Crítica do episódio 3 da temporada 1 do Mad Men: “Marriage Of Fiagaro”

Quando Matt Weiner lançou Homens loucos para a AMC, um dos grandes argumentos de venda foi assim: “Quem é Don Draper?” Foi apresentado a eles, tenho certeza, como uma espécie de mistério de gênero que envolveria os fãs e atrairia o público que eles desejavam. Mas é obviamente muito menos preto e branco, muito menos binarístico, do que aqueles executivos de rede jamais poderiam ter imaginado.

Porque, você vê, Don Draper não é Don Draper. Don Draper é uma pessoa real, mas outra pessoa. Don Draper é Richard Whitman, ou Dick, como as pessoas gostam de chamá-lo. Um velho amigo do exército tropeça nele e o reconhece imediatamente. Como veremos mais tarde, Don tem pavor de que alguém descubra sua troca de identidade. Mas, neste momento, ele não estava. Ele estava quase feliz, eu acho. Uma expressão surge em seu rosto; Não vou chamar de contentamento, mas é alívio. Aqui está alguém que o conhece e gosta dele.

* * * * *

Don passa muito tempo construindo um teatro para Sally. Ele passa muito tempo construindo um teatro para Sally, bebendo em excesso. Não acerta bem no começo; o que Don poderia beber sobre isso no início do dia? É uma resposta bastante simples, mas o contexto dessa resposta é o que é importante. Don tem sentimentos por Rachel Menken, uma morena poderosa que não tem medo dele, nem se intimida por ele.

Ele está vestindo roupas de trabalho enquanto monta aquele teatro; uma camiseta branca, dobrada para dentro de uma calça marrom. Tudo se encaixa bem em seu corpo, mas também não é adequado. O terno que Don Draper usa para trabalhar o faz parecer grande, poderoso e robusto. Mas essas roupas de trabalho grudam nele e mostram a pequenez de quem ele é. Ele não é um homem musculoso; ele é realmente muito magro. Seus braços não são grandes, seus ombros não são tão largos. Ele está em boa forma, mas apenas esteticamente. Não há nada para este Don Draper; ele está amarrado por essas roupas e pelo trabalho que o forçou a usá-las.

O próximo traje é um número escuro e sem humor; ele parece mais perto de um beatnik aqui do que sentado naquele bar com Midge. A roupa esconde sua magreza, mas acentua seu cabelo preto escuro, e o lava. Onde Don era antes o alvo da piada do homem branco americano, agora ele é simplesmente patético. Ele passou de infeliz no quintal para infeliz em sua casa; ele quase não fala com ninguém, e o faz com relutância. Seus momentos mais honestos vêm de trás de uma câmera, observando as imagens e os sons das pessoas na festa de Sally.

Uma das razões pelas quais Don sempre teve a promessa de ser uma pessoa melhor é por causa de cenas como essa. Ele sempre teve um ar de incredulidade com a postura masculina daqueles ao seu redor; ele nunca, que eu saiba, se envolveu no tipo de histórias fantásticas sobre façanhas sexuais. Ele rejeitou muito disso como falso. Tendo crescido onde cresceu, isso não é surpreendente. Don tenta se afastar de Carlton, Ernie e do idiota que fez a piada de mau gosto na cozinha. Ele ocupa as mãos e tenta beber mais. Mas ele não pode fugir deles até que abandone a festa e vá até um viaduto e durma. Esse é o enigma que é Don Draper: um homem autoconsciente que ama sua família e um enfadonho egoísta que corre ao primeiro sinal de desconforto.

* * * * *

Quando Don e Rachel se beijam, é ele quem se afasta. Ele iniciou o beijo, mas transferiu a culpa para ela, o mais sutil que pode. Ei, ele diz, se afastando, sou casado. Rachel o encara por um momento e por apenas um momento ela entende quem ele é, mas ela está encantada demais para cortar suas perdas ainda. Don quer o que quer, mas também quer ser o herói. Don quer ser mau e bom também. Don é um menino que tenta colocar a culpa no irmão, enquanto ainda segura o taco e a bola que quebrou a janela.

Don está em casa naquele momento. Ele está de terno e gravata, com o cabelo penteado para trás. Ele é alto e alto e se eleva sobre Rachel. Ele está bem agora. Ele não vai mais tarde, em casa, mas ele faz agora. Eventualmente, ele vai acabar embaixo daquele viaduto, olhando para um trem que passa. Ele ficará congelado no lugar, bêbado como o dia, observando centenas de pessoas correndo para seus destinos. Don não vai. Essas pessoas agiram para voltar para casa; eles compraram uma passagem e esperaram enquanto os carros enchiam. Eles queriam ir a algum lugar. Mas Don reage; ele vê a casa grande com sua família crescente e espera menos de dez segundos antes de se mudar para outro lugar.

Ele volta com um cachorrinho, todo pêlo dourado. Ele se senta bêbado, meio sorrindo e meio adormecido, olhando para o rosto trêmulo de sua esposa paciente. Ele beija a cabeça da filha e ela o perdoa. Sally não tem idade suficiente para saber que seu pai é uma concha vazia, cheia apenas de vez em quando, e ela não saberá com certeza por muito tempo.

* * * * *

O problema de Don nessas primeiras temporadas é seu desejo de ser o arquétipo masculino americano. Não é que ele não consiga, porque ele pode; em vez disso, é porque ele consegue que ele sofre tanto. Seu desejo de ser essa pessoa é a razão pela qual ele sente falta de Pete Campbell cedo; ele acha que pode estourar o balão da doninha e colocá-lo de volta no escritório como tantos arquivos antigos. Mas Pete Campbell é ambicioso, e o que Don confunde com a exuberância juvenil é, na verdade, uma sarça ardente. É um aviso de coisas que ele nunca vê, e quase lhe custa tudo.

[Foto via AMC]