De Psychos a Peeping Toms: Onde estava o gênero Slasher nas duas primeiras décadas?

É meio estranho quando você para e pensa sobre isso, certo?Psicopata, sem dúvida o primeiro filme de terror já feito, foi lançado em 1960.dia das Bruxas, o filme de terror definitivo que deu início à mania de terror dos anos 1980 associada ao subgênero, saiu em 1978. E em todos esses anos intermediários, quase duas décadas da ponta dos pés, ninguém pensou em fazer outra dessas coisas.

Bem, isso não é totalmente verdade. Na verdade, existe uma história muito rica de filmes de terror (ou, talvez mais precisamente, de filmes de proto-terror) entre 1960 e 1978. É só que você precisava saber onde procurá-los (e, alerta de spoiler, a resposta não era Hollywood )

Então, em primeiro lugar,Psicopata tecnicamentenão foi o primeiro assassino lá fora (mesmo se você for parte daqueles que argumentam, isso conta como um). Essa honra, em questão de poucos meses, pertence a um filme britânico: o incendiário de Michael PowellPeeping Tom (1960).

Essencialmente um cruzamento entre as obras-primas voyeurísticas de Alfred HitchcockVertigo (1958)ePsicopata,Espiando Tomsegue um assassino em série (Carl Boehm) enquanto ele espreita as ruas de Londres, ceifando a vida de um grande número de mulheres infelizes o suficiente para cruzar seu caminho. Um fotógrafo e aspirante a cineasta, Mark Lewis - alma gêmea e de fala mansa paraPsicopata'S Norman Bates - está obcecado em registrar o terror abjeto de uma pessoa em seus últimos momentos de vida. Para esse fim, ele equipou sua câmera com pontas em forma de lança, para que ele pudesse matar e registrar simultaneamente as reações de suas vítimas para a posteridade. Mas quando ele faz amizade com a jovem que vive abaixo dele, seu relacionamento inicial ameaça destruir a si mesmo e tudo o que ele trabalhou durante toda a sua vida para conseguir.

ApesarPsicopatafoi recebido com elogios e adulação universal após o seu lançamento no final daquele ano, a obra-prima perturbada de Powell sozinho encerrou sua carreira. Foi fortemente censurado em sua Grã-Bretanha natal e, talvez como resultado disso, apenas moderadamente exibido em outras partes do mundo, onde suas críticas mordazes convenceram muitos candidatos a patrocinadores a ficarem longe. Embora tenha estado brevemente disponível no Netflix alguns anos atrás (que foi como eu o descobri pela primeira vez), é quase impossível de assistir hoje. Com preços exorbitantes e esgotados, a única maneira que a maioria das pessoas será capaz de ver no aqui e agora é como parte do serviço de streaming da Criterion Collection, MovieStruck (o que eu recomendo sinceramente que todos os fãs de terror façam o mais rápido possível).

Talvez tenha sido a recepção mista coletivamente para os dois desses filmes com temas muito semelhantes, ou a recepção exclusivamente negativa paraEspiando Tomem particular, ou que o horror tinha estado fora de moda nas últimas décadas (amplamente substituído pelas perspectivas arrepiantes profetizadas no gênero de ficção científica recentemente popular), ou porque o horror historicamente tem sido o reino de fantasmas fantásticos, em vez de loucos comuns . Não importa a causa, porém, o resultado foi um pouco surpreendente para os estúdios de Hollywood normalmente perseguidores de tendências. Embora eles ficassem maravilhados com o dinheiro a ser ganho pela aventura, nenhuma imitação em grande escala dos experimentos de terror de Powell e Hitchcock surgiu em seu rastro.

O mesmo não poderia ser dito para o resto do mundo, no entanto, onde a ideia de assassinos caseiros que eram virtualmente indistinguíveis de amigos e vizinhos era uma perspectiva boa demais para deixar passar. Os italianos praticamente se lançaram à ideia, inventando um gênero de terror inteiramente novo e exclusivamente europeu: o filme de giallo.

Significando 'amarelo' em italiano e chamando de volta as capas amarelas que tipificavam os romances de celulose baratos e baratos, a ascensão e queda do giallo conecta diretamente os proto-destruidores da década de 1960 com os verdadeiros destruidores da década de 1980. Atuando em partes iguais de filme de mistério e filme de terror, o gênero continua popular entre os fãs de terror pela maneira como reforça as fraquezas de seus gêneros componentes: dando à metade do filme um enredo e personagens mais robustos à medida que eles tentam trabalhar. a identidade do assassino, por sua vez tornando o mistério muito mais emocionante ao detalhar a violência extravagante, estilizada e gráfica que o assassino inflige em suas vítimas. Embora esses filmes tenham se mostrado monstruosamente populares na Itália e em outros lugares, sendo produzidos por um verdadeiro quem é quem dos diretores italianos, dois cineastas lendários rapidamente chegaram ao topo da pilha: Mario Bava e Dario Argento.

Um famoso diretor de fotografia antes de começar a dirigir filmes para si mesmo, o longa-metragem de estreia de Bava, 1957Os vampiros, é visto hoje como o primeiro filme de terror italiano (um gênero criado pelos franceses e depois popularizado pela produtora americana Universal nas décadas de 1920 e 1930). Alguns anos depois, em 1963, dirigiu o que hoje é considerado o primeiro filme de giallo,A garota que sabia demais, que segue uma jovem que testemunha um assassinato em Roma e se torna cada vez mais envolvida na trama quando a polícia se recusa a acreditar nela. Blood and Black Lace (1964) , produzido um ano depois e atualmente reproduzível em Shudder, detalha uma misteriosa sequência de assassinatos em torno de uma academia de modelos e o conteúdo do diário de uma das garotas.Mate, bebê ... Mate! (1966)é considerado por muitos (e não menos que o próprio diretor Martin Scorsese) a obra-prima de Bava eBaía de Sangue (1971)foi um dos giallo diretamente imitado por Sexta feira 13ºParte 2 (1981) uma década depois.

Por mais que eu ame o Bava, porém, Dario Argento sempre foi um pouco mais a minha velocidade. Preferindo mortes elaboradamente encenadas e lindamente fotografadas a todo o resto, suas histórias estão entre as mais lindas (para não dizer macabras) já registradas no cinema. Ele começou sua carreira de diretor com a famosa Animal Trilogy, three giallo -O pássaro com a plumagem de cristal (1970), The Cat o ’Nine Tails (1971)eFour Flies on Grey Velvet (1971)- que trouxe o gênero para um reino ainda mais hiperestilizado do que durante meados dos anos 60. Seu melhor filme de longe (sim, ainda melhor do que seu tão elogiadoSuspiria (1977), qual é para ser refeito ainda este ano ) éDeep Red (1975), que detalha uma terrível onda de assassinatos nascida dos pecados do passado.

Darkness (1982), que se traduz em inglês como “Darkness”, trata meta-textualmente das queixas comuns levantadas contra Argento e sua turma: a saber, que seus filmes são violentos e sexistas demais em suas representações gráficas de mulheres brutalizadas e assassinadas. Seguindo um famoso autor de giallo em meio ao tour de imprensa de sua publicação mais recente, ele é abordado pela polícia quando um assassino em série começa a matar pessoas da maneira exata descrita por em seu livro (com uma mulher tendo páginas do próprio livro enfiadas nela garganta). Sim, é basicamente o enredo do programa de TVCastelo, apenas com um inferno ou muito mais sangue coagulado e uma média de um novo assassinato a cada dez minutos (uma carreira melhor).

É uma canção de cisne sombria e cerebral para o gênero, que começou a desaparecer da vista do público no início dos anos 1980 devido ao sucesso do emergente gênero de terror americano. Muitos filmes americanos imitaram diretamente a estética desenvolvida no gênero giallo e rapidamente descartaram os elementos misteriosos em favor de um caos ainda mais assassino (tudo o que poderia ser realizado em orçamentos muito menores com lucros muito maiores). E com mais de 200 filmes de terror produzidos entre 1980 e 1989, simplesmente não havia um mercado para os filmes de giallo competirem. Eu seria negligente, no entanto, se pelo menos não mencionasse o de Argento Opera (1987) , uma entrada extremamente tardia no jogo que apresenta algumas das cenas e mortes mais horríveis do diretor. Uma atualização sombria do seminalFantasma da Ópera (1925), segue-se uma produção operística de MacBeth, cujo artista estrela logo é alvo dos avanços malfeitores de um assassino.

O interesse americano por filmes de assassinos em série no estilo giallo começou pouco antesdia das Bruxastomou o mundo pela tempestade, no entanto. O filme canadense Black Christmas (1974) , dirigido pelo futuroUma história de natalo timoneiro Bob Clark apresentou todos os truques e ornamentos tipicamente associados aos filmes de terror, exceto um: a Garota Final - a vítima virginal de coração puro que eventualmente sobrevive à noite, transformando a arma fálica do assassino contra eles em um efeito mortal, antes de recuar no pesadelo de sua própria mente, assombrada pelo conhecimento de tudo o que tinha acontecido com seus amigos que não podiam escapar da lâmina do assassino. Também é notável como as irmãs da irmandade do filme (seu elenco principal) são representadas e desenvolvidas em relação às representações cada vez mais superficiais e hedonísticas de muitos personagens de terror nos filmes que se seguiram na década seguinte. Curiosamente, Clark chegou a dizer que lançoudia das Bruxasa John Carpenter, que, ao ser questionado sobre o que faria para uma sequência deNatal Negro, disse que faria com que o assassino fosse pego, internado e fugiria no ano seguinte na noite de Halloween.

E, naturalmente, nenhuma discussão sobre filmes de terror estaria completa sem o precursor mais notável de todos eles:O massacre da serra elétrica do Texas (1974). Lançado no mesmo ano queNatal Negro, ele lançou muitas bases para os filmes que eventualmente se fundiram no filme de terror moderno. De seu assassino icônico (cuja identidade não era mais um mistério constante e cujo traje instantaneamente reconhecível e o despacho grisalho de suas vítimas o tornavam um ícone célebre de horror) à arma do crime corpo a corpo (neste caso, a serra elétrica titular) para o anfitrião vítimas adolescentes apanhadas no lugar errado na hora errada para como a família canibal escapou no final, foi o esboço de quedia das Bruxasiria refinar alguns poucos anos depois.

E foi assim, queridos leitores, que passamos de um thriller de baixo orçamento de Hitchcock para nomes como Leatherface, Michael Meyers, Jason Vorhees e Freddy Krueger: um ciclo de terror único na Itália voltando para casa para pernoitar no coração dos Estados Unidos. Dependendo de como você rastreia suas consequências, depois que o slashercraze morreu nos Estados Unidos, muitos elementos dele foram reaproveitados e desenvolvidos no Nova Extremidade Francesa (um ciclo de uma década de filmes de terror ultraviolentos de arte) e foi consistentemente espalhado em todo o gênero de terror maior em as aughts e 2010s.